何かを書こうとしても、なかなかうまく書けない。
その「うまく書けない」のうまくは、
何を基準に「うまく」と言っているのかわからない。
それなのに僕は、「うまく書けない」と思って、
書いては消して、書いては消している。
考現学というのはきっと、そういう今の状態を観察していくものなのだろう。
何かメッセージを発信するわけでもなく、
何か気づいたこと、をうまくまとめることでもなく、
ただ自分の状況を観察していく。
この文章も、“何かを書こうとしても、なかなかうまく書けない。”という、
今の自分の現状を書き始めたところから、
自然発生的に言葉が生まれてきている。
これは、おもしろい。
「書く」といってもこの考現学は、かなり一般的な(僕たちが学校や仕事で行う書く)とは、全然違った「書く」ことなのだろ思う。
それは、書き始めの時に「終わり」が見えていないことなのかもしれない。
これまで僕がしてきた「書く」というのは、
始まり・終わりが決まっていて、その過程をどのようにつないでいくのか、
どうやってうまく終わりを見せようか。と考えながら「書く」ものであったのだれど、
「考現学」というのは、書く「はじめ」も「終わり」特に決まってなくて、
常にLIVEだ。
自分が書きながらどこにいくのかわからない。
けれど、書いている中で自分の中で気づき、発見し、
各方向は自ずと見つかってくる。
そして、書き終わりも見えてくるのだ。
こうやって書いてみると、書き始めにいっていた、「うまく書けない」という自分の気持ちはおそらく、「はじまり決まっており、終わりが決まっていること」を書こうとしているから生まれてくる言葉である。
書いている中で、気づき、発見していけば、
書き始めにうまく書けないなんて悩むことはないのだから。
だから、「うまく書けない」という気持ちは、
「はじめと終わりが決まっていること」を書こうとしているから生まれる気持ちであって、「書いていく中で気づいて発見していく」という書き方をすれば、
生まれない感情なのだと思う。
書けないということはなくて、
まず書いてみて、書いてく中で書きたいことが見つかってくるのだ。
それは、話をただ聞いてもらったときに、
「自分の口からこんな言葉が出てくるんだ」とか、
「自分って、こんなこと思っていたんだ」と発見できる瞬間に
近いもののような気もした。